LOS PROFESORES

Los profesores nos volvieron locos  a preguntas que no venían al caso  cómo se suman números complejos  hay o no hay arañas en la luna  cómo murió la familia del zar  ¿es posible cantar con la boca cerrada?  quién le pintó bigotes a la Gioconda  cómo se llaman los habitantes de Jerusalén  hay o no hay oxígeno en el aire cuántos son los apóstoles de Cristo  cuál es el significado de la palabra consueta  cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz quién es el autor de Madame Bovary  dónde escribió Cervantes el Quijote  cómo mató David al gigante Goliat etimología de la palabra filosofía  cuál es la capital de Venezuela  cuándo llegaron los españoles a Chile Nadie dirá que nuestros maestros  eran unas enciclopedias rodantes exactamente todo lo contrario:  unos modestos profesores primarios  o secundarios no recuerdo muy bien  -eso sí que de bastón y levita  como que estamos a comienzos de siglo- no tenían para qué molestarse  en molestamos de esa manera  salvo por razones inconfesables:  a qué tanta manía pedagógica  ¡tanta crueldad en el vacío más negro! Dentadura del tigre nombre científico de la golondrina  de cuántas partes consta una misa solemne  cuál es la fórmula del anhidrido sulfúrico  cómo se suman fracciones de distinto denominador  estómago de los rumiantes  árbol genealógico de Felipe II Maestros Cantores de Nüremberg  Evangelio según San Mateo  nombre cinco poetas finlandeses  etimología de la palabra etimología Ley de la gravitación universal a qué familia pertenece la vaca  cómo se llaman las alas de los insectos  a qué familia pertenece el ornitorrinco  mínimo común múltiplo entre dos y tres  hay o no hay tinieblas en la luz  origen del sistema solar  aparato respiratorio de los anfibios  órganos exclusivos de los peces  sistema periódico de los elementos  autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis  en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo cuánto demoraría un tren en llegar a la luna  cómo se dice pizarrón en francés subraye las palabras terminadas en consonante. La verdad de las cosas es que nosotros nos sentábamos en la diferencia  quién iba a molestarse con esas preguntas  en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar  únicamente un malo de la cabeza  la verdadera verdad de las cosas es que nosotros éramos gente de acción  a nuestros ojos el mundo se reducía  al tamaño de una pelota de fútbol y patearla era nuestro delirio  nuestra razón de ser adolescentes  hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche todavía me veo persiguiendo  la pelota invisible en la oscuridad  había que ser buho o murciélago  para no chocar con los muros de adobe  ése era nuestro mundo  las preguntas de nuestros profesores  pasaban gloriosamente por nuestras orejas  como agua por espalda de pato  sin perturbar la calma del universo:  partes constitutivas de la flor  a qué familia pertenece la comadreja  método de preparación del ozono  testamento político de Balmaceda  sorpresa de Cancha Rayada  por dónde entró el ejército libertador  insectos nocivos a la agricultura cómo comienza el Poema del Cid  dibuje una garrucha diferencial  y determine la condición de equilibrio. El amable lector comprenderá que se nos pedía más de lo justo  más de lo estrictamente necesario:  ¿determinar la altura de una nube?  ¿calcular el volumen de la pirámide?  ¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?  ¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?  déjense de pamplinas con nosotros  hoy tenemos que dirimir un campeonato  pero llegaban las pruebas escritas  y a continuación las pruebas orales  (en unas de fregar cayó Caldera)  con una regularidad digna de mejor causa: teoría electromagnética de la luz  en qué se distingue el trovador del juglar  ¿es correcto decir se venden huevos?  ¿sabe lo que es un pozo artesiano?  clasifique los pájaros de Chile  asesinato de Manuel Rodríguez  independencia de la Guayana Francesa  Simón Bolívar héroe o antihéroe  discurso de abdicación de O'Higgins ustedes están más colgados que una ampolleta Los profesores tenían razón: en verdad en verdad el cerebro se nos escapaba por las narices  -había que ver cómo nos castañeteaban los dientes- a qué se deben los colores del arco iris  hemisferios de Magdeburgo  nombre científico de la golondrina  metamorfosis de la rana  qué entiende Kant por imperativo categórico  cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas  quién introdujo en Chile el colibrí  por qué no cae la Torre de Pisa  por qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia  ¿por qué no cae la luna a la tierra?  departamentos de la provincia de Ñuble  cómo se trisecta un ángulo recto  cuántos y cuáles son los poliedros regulares  éste no tiene la menor idea de nada. Hubiera preferido que me tragara la tierra  a contestar esas preguntas descabelladas  sobre todo después de los discursitos moralizantes  a que nos sometían impajaritablemente día por medio  ¿saben ustedes cuánto cuesta al estado cada ciudadano chileno desde el momento que entra a la escuela primaria  hasta el momento que sale de la universidad?  ¡un millón de pesos de seis peniques! Un millón de pesos de seis peniques y seguían apuntándonos con el dedo: cómo se explica la paradoja hidrostática  cómo se reproducen los helechos  enuméreme los volcanes de Chile  cuál es el río más largo del mundo  cuál es el acorazado más poderoso del mundo  cómo se reproducen los elefantes  inventor de la máquina de coser  inventor de los globos aerostáticos  ustedes están más colgados que una ampolleta  van a tener que irse para la casa  y volver con sus apoderados a conversar con el Rector del Establecimiento. Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial La adolescencia al fondo del patio La juventud debajo de la mesa La madurez que no se conoció La vejez ............ con sus alas de insecto